易烊千玺：虚实成迹，心像而生
点击文字 展开阅读
▼
《服饰与美容VOGUE》2023年二月号实体封面
黑色皮质外套 Emporio Armani
Lock系列18K白金镶钻手镯、Lock系列18K玫瑰金及白金镶钻手镯、T1系列18K白金镶钻窄式戒指、T1系列18K白金镶钻宽式戒指 均为Tiffany & Co.
按照约定的采访时间准时出现，面前的易烊千玺很“实”，真实、实在、充实、满实、穿得严实......怎么样理解都好。他素面朝天，头发蓬松到有些炸毛，略带惺忪，看起来跟多数爱熬夜的年轻人并无二致。待到热腾腾的半杯水下肚，他像是被泡腾开，坐在椅子上扭了几下脱下厚厚的外套，里面穿了件休闲的条纹衫，然后把袖口往上收了收，露出像是被晒黑的外手臂，开始小幅度比划着说明。人的氛围是松软的，但骨节的突露又分明是带点锋利的。
咖色风衣 MM6
牛仔半裙 Dries Van Noten
T1系列18K玫瑰金镶钻宽式手镯、T1系列18K玫瑰金镶钻窄式手镯、T1系列18K玫瑰金宽式戒指、T1系列18K白金镶钻窄式戒指 均为Tiffany & Co.
黑色皮鞋 The Last Redemption
白色背心 私人物品
白色半裙 京剧戏服
有时候他会缩成一团趴在桌子上，半张脸埋进自己的胳膊里，有时候又伸展开，后背紧紧贴着椅子，琢磨着怎么表述更确切，前额的碎发被拨来揉去；更多时候他双手握着杯子，贴着下巴，表情很沉着，但也总是会抿嘴笑，梨涡在杯子后若隐若现。
黑色高领毛衣 Amiri
HardWear系列纯银链环项链 Tiffany & Co.
2022年4月，易烊千玺作为VOGUE+的客座编辑自导自演了一次他与“小刘”“小谢”的对话，那之后，他便开始为张艺谋导演的新片《满江红》做前期准备，然后6月进组，直到8月中旬杀青。鉴于电影未上映，在故事情节和人物角色上有很多不便透露的地方，但即便如此，易烊千玺也没藏着掖着，不剧透照样说了很多。
长袖拉链衬衫、条纹阔腿长裤
均为Emporio Armani
“特烧脑，也觉得特爽。”第一次看完剧本，易烊千玺是这种感觉。此前跟所有人一样，一听到“满江红”，就会想到岳飞的词作《满江红·怒发冲冠》，想到他被秦桧陷害的故事。但电影剧本没有讲述这段历史，而是在这个背景下延伸出了新的剧情，孙均便是其中一个正邪难辨的角色。“以前总是演身处困境的善良少年，总是苦苦挣扎，角色很熬人，大概只有《少年的你》里的小北有一点‘高姿态’，其他都是被摁在地上的小蚂蚁，所以这次《满江红》里孙均这个角色的出现就很不一样，我觉得这人挺复杂，就想演。”对于表演者来说，越是不一样的角色，越能调动出未知的表现力。挑战与成长总是相伴而来的。
白色宽松帽衫、白色拉链长裤、玉石项链、银色长靴 均为Xander Zhou
T系列T True 18K白金宽式戒指、T系列T True 18K白金铺镶钻石戒指、Edge系列铂金及18K黄金镶钻戒指 均为Tiffany & Co.
万事开头难。导演给了一些片单和角色参考，还有美术指导的概念图，然后易烊千玺自己去看，去琢磨。他还重新练起了字，“选的字有特意往瘦金体上靠，想离那个时期更近一些，其实没有很实质的帮助，但在氛围上想先有一个心理基础。”最关键的是要抓住“气”，“一旦抓住了，就进去了，后面的状态就能延续。”
很难掰开揉碎了去解释“气”到底是个什么东西，借助戏曲来理解可能更明了一些——生、旦、净、丑，无论是哪种角儿，核都是通的，从“唱念做打”到“手眼身法步”，“气”都攒在心里头，时刻提着，待到登台亮相开嗓的那一刻，声线、眼神、一招一式的感觉才能是对的，听着看着才舒坦。每次去片场之前，易烊千玺都会把要拍的那场戏从头到尾要发生的事、涉及到的细节、对方可能会有的动作在脑子里过一遍，有个雏形，预备好几个方案，“即使是平常收工以后，或者自己在酒店休息的时候，脑子里这种‘心像’也一直在转，那根弦会一直绷着，突然间就会冒出来一些东西，会给现场增加点新奇的玩意儿。”他也不觉得这种琢磨和思考会造成太多精神上的消耗，“就觉得很沉浸，特喜欢这范儿。”
黑色皮质外套、白色长裤 均为Emporio Armani
Lock系列18K白金镶钻手镯、Lock系列18K玫瑰金及白金镶钻手镯、T1 系列18K白金镶钻窄式戒指、T1系列18K白金镶钻宽式戒指 均为Tiffany & Co.
不过准备再充分，拍摄现场变数大，也会发生事前方案全被推翻或者没用上的时候，这种情况下有人会觉得挫败，有人则是因为出现了预计之外的状况反而变得兴奋。易烊千玺是后者。“确实是兴……兴奋”，说这话的时候，他的表情甚至有些窃喜，能感觉到拍摄带给他的余韵至今还能令他品上一番。“像腾哥(沈腾)他们这样擅长喜剧的演员，本身编创能力就很强，在现场即兴很厉害，也很会理大的逻辑、小的细节，我跟着他们学到很多。”角色作为整个故事的一块拼图，既要往深了挖，也要顾及宏观上的连贯性与合理性，易烊千玺过去习惯于专注角色的小细节，从《长津湖》开始，他跟前辈演员们学着多从大的面考虑，从剧情角度去对自己的角色做加减，做调整。至于角色是否能迷倒万千，是否足够讨喜，他毫不在意。从完成自己的角色到完成他人的故事，思考方式上的转变和递进让易烊千玺开始跳往更高的地方。
黑色中式长衫、米色裤子 均为Pronounce
系带半裙 Pet-Tree-Kor
玉石项链 Xander Zhou
黑色尖头皮鞋 Dries Van Noten
金色扇子 京剧道具
这个过程中他也有拿不准的时候，甚至从开始演戏就一直伴随着，“角色展现大情绪通常是最重要的节骨眼，我平时又是不太会有大情绪的人，所以每次拍这部分之前就会紧张。”没有比多想、多思考更好的解决方法，易烊千玺始终在找一个能让自己“够着”的地方，一个点，或者说轴心，然后慢慢就觉得可以一点点控制住角色，心里的忐忑便会缓解一些。每一条拍完，他也会留意导演的反应，直到这场戏过了，才能如释重负。
黑色中式长衫、米色裤子 均为Pronounce
系带半裙 Pet-Tree-Kor
玉石项链 Xander Zhou
现场永远是最好的学习场所，拍摄《满江红》让易烊千玺第一次拥有了完整的“多机位拍摄”体验。“以前都是拍完一遍换个机位再来一遍，基本是单机或双机，拍完一边拍另一边，这次是七八台机器一起上，特写、眼睛、全景、中景……导演面前的监视器至少八台以上，各种画面一起看，又得顾着情节合没合上、每个人的表演是否到位，太厉害了，我特别佩服。”从导演那儿耳濡目染学了不少，导演对易烊千玺有什么样的评价或反馈也很令人好奇，被这么问到的时候，他欲言又止，最后还是边笑边摇头，“不好意思说……”，然后又把脑袋埋进了胳膊里。
咖色风衣 MM6
牛仔半裙 Dries Van Noten
T1系列18K玫瑰金镶钻宽式手镯、T1系列18K玫瑰金镶钻窄式手镯、T1系列18K玫瑰金宽式戒指、T1系列18K白金镶钻窄式戒指 均为Tiffany & Co.
白色背心 私人物品
如果说表演是虚实结合，以他人的故事为基础向内寻找自己身上的结合点，那做音乐则是完全根植于自我、继而向外的表达。“演戏的时候我一直在试着去找一个让自己保持稳定的状态，但做音乐的时候我就无所谓了，我本身就是稳定的，做什么都可以，不需要去‘够’。”两者方向相反，但并不矛盾，就像“莫比乌斯环”，将纸条旋转180度、头尾相接做出一个闭环，原本纸条的正反两面便无法再作区分，而变得只有一个面存在。以自身的扭转形成一种循环往复，让对立消失，也是一种平衡。
黑色单粒扣西装 Emporio Armani
黑色高领毛衣 Amiri
黑色外套、黑色长裤 均为Xander Zhou
黑色皮靴 Alexander McQueen
这两三年专注演戏，易烊千玺暂时没有在音乐上进行完整的、概念化的呈现，不过回顾他之前的音乐作品，选曲和制作都有不少令人惊喜的地方(这也是他个人审美的体现)。例如2018年的《亲爱的，这里没有一个人》由郭顶作词作曲，2019年的《冷静和热情之间》由橘子海乐队制作，他们都是现在颇具青年影响力的音乐人。但易烊千玺的音乐审美很有意思，它既有新的部分，也有“Old School”的一面，比如“玊尔”演唱会上他弹贝斯唱《无地自容》，他在自己拍摄的短片里用1992年王朔作词的《玩的就是心跳》当背景音乐，还有他在2020年发行的翻唱专辑《后座剧场》，选的都是上世纪90年代中国流行乐、摇滚乐最黄金时期的歌，“我小时候爸妈爱放CD，车里会放，每天早上起床他们也会在电视下面的DVD机里放，小虎队、苏芮、田震什么的，我就跟着这么听过来了。”
黑色高领毛衣 Amiri
黑色外套、黑色长裤 均为Xander Zhou
黑色皮靴 Alexander McQueen
22岁生日当天，易烊千玺在个人网站上发布了一段音频，合成器、弦乐、环境音、人声混杂在一起，像是货车驶过、停留过的地方的声音记录。“这段音频跟今年上半年要发的专辑有一点点联系，只是一点儿，算是个大家都不知道的小预告。”此前《我乐意沉默释放内心焰火》和《温差感》两张专辑将“易烊千玺”的内心冷热尽可能细致坦率地铺在人们面前，而接下来他的音乐主题跳脱出自我，仍然会有完整的、连贯的故事感，但他的视角更偏向客体——在完成自我的成年讲述之后，他在尽可能去除哪怕只是会稍显自负的行为，不想再去强调“我”是什么样的，搞创作总归是更大的世界、更不同的人更有吸引力，他的确没把自己看得太重。
黑色高领毛衣 Amiri
棕色夹克、棕色长裤 均为OG
黑色皮鞋 The Last Redemption
HardWear系列纯银链环项链 Tiffany & Co.
大概是这样的心性，易烊千玺尽可能远离了充斥着自我展示的巨大的情绪消耗场——社交媒体，转而走向更实、甚至不起眼的日常。其实也没什么稀奇的，就是去街上、人群里溜达，就像他拍的短片那样，公交、地铁、胡同，到处都串一串。但后来他觉得自己已经慢慢适应了，不再像以前那样有更新鲜的反馈了。升级后的“玩法”是自驾去外省，开个大点的车，能放得下行李，困了就在车上眯瞪，去野外，也去城市。“偶尔有朋友问我在干吗，我基本都是回复说忙着放松，这种‘流心’的生活也是工作的一部分，不断地吸收、积攒。”玩拍立得和拼贴也附着于这种“流心”生活之中，沿途拍些照片，或是影像，“都是普通的生活记录”，但是他可以从中获得很安定的状态。
白色内搭 MM6
黑色夹克 Courreges
黑色皮裤 XimonLee
白色手套 Xander Zhou
黑色皮鞋 The Last Redemption
HardWear系列纯银链环项链 Tiffany & Co.
很多事易烊千玺在做，但现在他更“收着”了，不为展示，也不想去界定这些行为是归属于创作还是记录的范畴。沉得住，定得下，这是成长的表现。雕塑他还在捏，但是搞完了就放着，谁也看不着。我们习惯于被要求设立目标、愿景，强调目的性，以至于容易本末倒置；如果先找到想做的事，那么做的过程自然会引领你走向一个结果。对于易烊千玺来说，雕塑就是这样——他没有去计划在表演上“投机”，但雕塑的确给了他“投机”的能力：无论是画画还是雕塑都会运用到“透视法”，这让他对于空间、方向、虚实、大小都能更准确地捕捉。“我会很清楚地知道摄影机在哪儿，我在画面里呈现什么样的角度，然后调整自己参与的程度。”
拉链黑色针织衫、解构运动夹克 均为Emporio Armani
Lock系列18K白金镶钻手镯、Edge系列铂金及18K黄金镶钻戒指、T系列T True 18K白金宽式戒指、T系列T True 18K白金铺镶钻石戒指 均为Tiffany & Co.
舞蹈也是类似，如果遇到情绪或身体状态很不好的极端情况，肢体有时候可以帮助表演完成一些暂时做不到的地方，用代偿的方法调动身体的各个部分一起使劲。反过来，表演也会作用于音乐与舞蹈的情绪表达，这是毫无疑问的。
连帽针织衫、彩色针织开衫 均为Penultimate
采访的最后一个问题，表演、音乐、舞蹈、雕塑、字画、摄影......它们对于易烊千玺这个个体来说，是怎样的存在?“是我生活的一部分而已......也可以说是全部吧，但我不想让它们成为全部。我觉得这些都是行为，是一种附着的、用来承载的一个形式，但是可能这个形式没了......也还会有其他留下来的痕迹。”虚实成迹，心像而生，人与物的进化多于无形中渐进，也许很多时候，我们只需做下去，不论有无终点。
摄影：李茶 Li Cha
创意及视觉：Matt McDonald、Vicki Liang
造型：孙菁 Vivienne Sun
撰文：周禾子 Hezi
编辑：张静 Mia Zhang
戏曲专家顾问：杜鹏
统筹编辑：张楚悦 Cherry Zhang
化妆：王茜
发型：徐立晓
执行制片：Insight Production、Jennifer、Hailing Wong、FANG
美术指导：尖尖
美术执行：Gaosh
美术助理：苏苏、Cara、Wren
裁缝：丁红平、周宏兵
服装统筹：方久、张媛媛
服装助理：Jerry、徐蕊、Yida
摄影助理：柏辰
灯光及场地提供：东西影棚
场地：长城脚下的公社
设计：晓霓